सिर्फ़ बातचीत का साथी नहीं। कोई जो आपके साथ बढ़े।

आपने बताया था कि बहन की शादी बसंत में है — उसने पूछा कि तैयारी कैसी चल रही है।

शहर वाली आपकी पसंदीदा रामेन जगह। भूख लगने पर वह उसका ज़िक्र छेड़ देती है।

आपकी उस "भूतिया" कॉफ़ी मशीन वाला अंदरूनी मज़ाक, जो कभी चलती ही नहीं।

रात में आप ज़्यादा खुलते हैं — तब वह भी अपनी रफ़्तार धीमी और आवाज़ हल्की कर लेती है।